谢谢你的来信，或者说，你的抗议。
对，我要道歉——不是因为我在上一封信里说的关于艾格尼丝·灵格菲尔德的话，而是因为我懒得说的话。
这是关于写信最糟糕的一点，哪怕是长信。
很多时候，你只有时间详细描述某些心情或事件，根本来不及描绘其背景，而无这背景，其特有价值则会遗失。
关于艾格尼丝的悲叹，你责备我不该说“所有真正重要的事情都维持原样”
，无论是否发生战争。
那没错，你说，可那些成千上万的曾苦苦维持生计的人呢？那些现在被彻底毁了的人呢？比如，你和克莱姆以前的家庭女教师？她花掉每一分存款买下了西肯辛顿的那间提供膳食的公寓，结果所有的房客都躲去了乡下。
你说你怀疑“思考的快乐”
和“意识本身所带来的愉悦”
能给她带去多少安慰。
我最亲爱的，我没有忘记贝恩斯小姐（事实上，我上周还去看望了她——不过我之后再跟你说这事）。
我也没有忘记所有其他的悲剧，那些潮水退去后遗留在大城市但却未被公之于众的悲剧——小书店老板，小家具店老板，车库业主，卖旧画的男人，卖自制蛋糕的女人。
你不可能忘了这些人：迄今为止，是他们构成了战争最长的伤亡名单——可他们甚至都没得到荣耀作为安慰。
若能理智地抽离现实，你会发现我们同时生活在战争与革命之中；并且——前提是我们能尽快赢下这场战争——从这场革命中我们会建立一个新的国家，那儿不会发生这样的痛苦悲伤。
但是，当人们为了不被淹死而被迫把所有的注意力都集中在眼前这摇摇晃晃的踏脚石上时，你不能希望他们将眼光放得更长远。
可以说，尽管他们是滞后的悲剧，可不减一丝一毫的悲惨。
当我向你描绘艾格尼丝·灵菲尔德哭诉着抱怨一切永远都不会再和从前一样时——她所指的只不过是她也许只能点两道菜而不是四道菜，以及除了那“无趣的”
银饰她得把其他都收好，我是希望你能看见整件事的背景，那由真正的牺牲者构成的背景。
其他那些人令人震惊也令人敬佩，他们从不会哭诉哀号。
他们很有自尊：此外，因为他们不习惯过于倚赖某种安全感，所以当那安全感消失时，他们也不会彻底失去平衡。
而艾格尼丝就像十九世纪画中那些拖着长裙的优雅女士：你只要从她的手肘下抽走那镀金大理石底座，她就会仰倒在地。
不过事实上，尽管我一直在谈论的是真悲剧而非假悲剧，我仍不能收回曾说过的话。
“思考的快乐”
之类的事，也许就像你说的，当你损失存款时，当你的房子被毁时，它们确实不能带来多少安慰；但是对大多数人来说它们仍能起到些许帮助，聊胜于无。
你不能否认，一个破产的寄宿公寓房东如果能欣赏肯辛顿花园的绿树抽出枝芽，那他肯定会比不能享受此景的破产房东要更快乐。
事实上，当我去探望贝恩斯小姐时，她说过类似的话。
她还给我看了她种的球茎。
“我很高兴终于有时间种下这些花，”
她说。
“战争爆发前我实在太忙了，根本没空种花；现在它们是少数几件能让我能活下去的事之一。
看——我在每个碗里放了一根标尺；这样我每天早上就有动力下楼。
还有一件事，”
她说，“我经常在想，特别是在晚上，我感到很高兴，因为我让所有教过的孩子背了那么多诗。
我不知道克莱姆和苏珊是否还记得任何一首，但我自己都还记得。
然后我继续想，唔，有一个房客甚至没和我说就直接跑走了。”
（这让我想起白治在战争伊始提出的一个看法，依照当时的情形，我们似乎不会再有话剧、电影、美术、音乐。
“我们得靠储存美而活，”
他说，“就像松鼠存储坚果。”
）
（第8页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
