她往往不讲情理，恣意要求。
例如当我正在吃饭的时候定要我抱她到“尤尤”
去；深夜醒来的时候放声大哭，要求到“外外”
去。
然而越是恣意，越是天真，越是明显地衬托出世间大人们的虚矫，越是使我感动。
所以华瞻在江湾找到了更宽敞的房屋，请到了保姆，要接她回去的时候，我心中发生了一种矛盾：在理智上乐愿她回到父母的新居，但在感情上却深深地对她惜别，从此家里没有了生气篷勃的南颖，只得象杜甫所说：“寂寞养残生”
了。
那一天他们准备十点钟动身，我在九点半钟就悄悄地拿了我的“都都”
，出门去了。
我十一点钟回家，家人已经把壁上所有为南颖作的画揭去，把所有的玩具收藏好，免得我见物怀人。
其实不必如此，因为这毕竟是“欢乐的别离”
；况且江湾离此只有一小时的旅程，今后可以时常来往。
不过她去后，我闲时总要想念她。
并不是想她回来，却是想她作何感想。
十七、八个月的小孩，不知道世间有“家庭”
、“迁居”
、“往来”
等事。
她在这里由洋囡囡变成人，在这里开始有知识；对这里的人物、房屋、家具、环境已经熟悉。
她的心中已经肯定这里是她的家了。
忽然大人们用车子把她载到另一个地方，这地方除了过去晚上有时看到的父母之外，保姆、房屋、家具、环境都是陌生的。
“一向熟悉的公公、阿婆、阿姨哪里去了？一向熟悉的那间屋子哪里去了？一向熟悉的门巷和街道哪里去了？这些人物和环境是否永远没有了？”
她的小头脑里一定发生这些疑问。
然而无人能替她解答。
我想用事实来替她证明我们的存在，在她迁去后一星期，到江湾去访问她。
坐了一小时的汽车，来到她家门前。
一间精小的东洋式住宅门口，新保姆抱着她在迎接我。
南颖向我凝视片刻，就要我抱，看看我手里的“都都”
。
然而目光呆滞，脸无笑容，很久默默不语，显然表示惊奇和怀疑。
我推测她的小心里正在想：“原来这个人还在。
怎么在这里出现？那间屋子存在不存在？阿婆、阿姨和‘几几’存在不存在？”
我要引起她回忆，故意对她说：“尤尤”
，“公公，都都，外外，买花花。”
她的目光更加呆滞了，表情更加严肃了，默默无言了很久。
我想这时候她的小心境中大概显出两种情景。
其一是：走上楼梯，书桌上有她所见惯的画册、笔砚、烟灰缸、茶杯；抽斗里有她所玩惯的显微镜、颜料瓶、图章、打火机；四周有特地为她画的小图画。
其二是：电车道旁边的一家鲜花店、一个满面笑容的卖花人和红红绿绿的许多花；她的小手手拿了其中的几朵，由公公抱回家里，插在茶几上的花瓶里。
但不知道这时候她心中除了惊疑之外，是喜是悲，是怒是慕。
我在她家逗留了大半天，乘她沉沉欲睡的时候悄悄地离去。
（第3页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
