兄友弟恭沉没的人生全文

简介：派出所的户籍指纹系统是 2011 年启用的，2011 年以前没有指纹库。 我接到派出所的电话，从外省赶回户籍所在地。 携带整容医院提供的整容证明及身份证原件，去派出所办理新的身份证，顺便改个名字。 整个办理过程，我都畏畏缩缩的。 生怕被警察发现。 我不是这个人。 而是被这个人杀死的人。 这一切，都要从 2005 年开始说起。 2005 年，我爸高空作业的时候摔死了。 公司赔了五十万，算

书名：兄友弟恭：沉没的人生

作者：佚名

来源：杂志

派出所的户籍指纹系统是 2011 年启用的，2011 年以前没有指纹库。

我接到派出所的电话，从外省赶回户籍所在地。

携带整容医院提供的整容证明及身份证原件，去派出所办理新的身份证，顺便改个名字。

整个办理过程，我都畏畏缩缩的。

生怕被警察发现。

我不是这个人。

而是被这个人杀死的人。

这一切，都要从 2005 年开始说起。

2005 年，我爸高空作业的时候摔死了。

公司赔了五十万，算上葬礼的帛金和家里的存款，我们家一下就有了六十万。

六十万在当时不是个小数目，能买两套七十平的两室。

但我们家有两个孩子，所以我妈盘算了半天，还是花四十五万买了一套一百二十平的三室。

然后又从剩下的十五万里拿出了十万给我哥，让他出去做生意。

我哥初中辍学就没读了，这些年一直在社会上游荡，21 岁的时候找了个餐厅打荷，做了 6 年学到一点皮毛。

于是他到处物色门面，置办桌椅，打算开一家粉丝煲店。

就这样，我继续回去大学读法学，我妈在厂里上班，我哥开粉丝煲店。

……

回大学后，跟室友们在一块儿，热闹的时候不觉得什么，但等到夜深人静时，就容易哭。

我总是觉得我爸可能没死，就是躲起来了，也许他是想给我们一个惊喜，或者是有什么苦衷，反正他就是躲起来了。

殊不知我的这个想法，多年后却在我的身上实现了。

……

我起初消沉了一段时间，但很快地就恢复了日常的生活。

在大学里，远离了家庭，就很容易忘记一些事情。

所以等我放寒假回家的时候，出火车站上公交，坐了六七站，忽然意识到我们已经搬家了，然后顺着买新房子的记忆，连带着想起了我爸离开的记忆，整个人就忽然失落了。

我带着行李箱，背着书包，去到新小区里，拿出钥匙，开门禁，上四楼，开锁，拉门，走进去。

想了一下，还是改喊：

「妈，我回来了。」

我妈那时候在厨房，里头正响着高压锅喷气的声音，她大约没听见我的声音。

所以我随便找了双合脚的拖鞋，进屋，看了眼这个买来以后没住过几天的家，觉得很陌生。

走到餐厅，看见墙上挂着我爸的遗像，那是我爸死后拍的，表情很冰冷、很严肃，眼睛原先是红的，后来漂成了白色。

我走到边上，拿出三根香，点燃，插进香炉里。

站着拜三下，跪下磕三下，起身再拜三下。

然后凝视着我爸的遗像。

「爸，我回来了。」

……

到了晚饭时候，我哥也没回来，餐桌上就我和我妈两个人。

我好奇地问：「我哥呢？」

我妈说：「你哥开的粉丝煲店生意特别红火，他根本抽不开身。」

说真的，我还有点儿意外，那时候的我只会读书，并不知道做生意有多赚钱，于是问：「那他一个月能赚多少钱啊？」

我妈掰着手指跟我算：「一碗粉丝煲卖五块，成本三块，净赚两块，一天能卖六百碗，一个月就是一万八千碗，就算去...