那是2005年的春天，你母亲挺着个大肚子坐火车（实际上是站票，坐在地上）到了a城，山里人的窘迫令她不停的摩挲着手指，紧紧的抱着自己的行李，时不时捋一下被汗粘黏的头发。身边三个孩子紧贴着他们的母亲，不安的四处张望。
你是在一棵树下的土胚房里出生的，不知是不是不想面对这世间的苦楚，你在你母亲的肚子里怀了整整11个月，在生产那天还是脚先出来的，可真真苦了你的母亲。因为是顺产且没有医疗条件，你出生时是用铁锹将脐带给斩断的，即使是在这样的条件下，你也还是活了下来。
你在三岁左右的时候将右手臂给摔脱臼了，你的母亲和父亲因此吵了起来，甚至闹着说要离婚，你站在那儿哭，一句话没说。你确实是自己跑得摔了，哥哥姐姐们都在怪你，不去同父母说清楚，害得他们被骂。现在看来，你当时为什么不说呢，我想，你现在也还是这样的，胆小、自卑、懦弱，久久环绕你的过去和现在。
在成长的过程中，你对任何事物都很好奇，看着哥哥姐姐们去上学，你说“我喜欢上学，我以后也要上学！”你拿着拇指长的木质铅笔在白墙上写写画画，撕下带有图画的纸张收藏。
后来，你到了上学的年纪，初次同父母的分离令你大哭，尽力想象着学校的美好来抑制住住哭泣，不安的到了学校。事与愿违，贫苦的条件让你的穿着格格不入，你很羡慕小朋友们的新衣服，因为你的衣服都是姐姐穿过的或是别人不要的衣服，但你还是很开心，并没有觉得自己同别人有什么不同，因为你的母亲在开学的时候给你买了一个新的小书包，那时你指着货架上的粉色大书包说“妈妈，我想要那个，姐姐也是背的那种书包。”母亲说你还小背不了，等长大了再买。
在幼儿园里，你同小朋友们一起吃饭、上课、睡觉、玩耍，你特别的听话，老师很凶，你想要被奖励小红花，回家给妈妈看，成为妈妈的骄傲。老师说哪个小朋友坐得最端正就可以先去拿饭吃，你坐得胸脯挺起，活像一把弓，可是每次你几乎都是最后一个被点上去领饭的，你很好奇，为什么你这么努力坐端正也不能先领饭，不过你也没想那么多，你专注于吃饭。那大概是你继之前吃过的最美味的饭菜了，你每次都将米饭吃得干干净净。
那是你第一次在学校哭，你想，上学好像并不是那么好了。你一直都很乖的但也可能是太胆小了，同桌的小胖子一直过来掐你，你让他不要再掐了，但你不敢跟老师说。大抵是你们的动静有点大了，老师将你们俩叫了上去，问你怎么回事，你不敢说，老师不可能看不见小胖子欺负你，毕竟他欺负的小孩不止你一个了，但老师让小胖子下去了，你独自站在讲台上哭。老师呢，老师带着全班的小朋友们唱羞羞脸的歌，她说你真是羞羞脸，那个场景你一辈子都忘不了。
本来就胆小的你更加懦弱自卑。每次坐校车，老师都会让年龄小一点的小朋友坐在年龄大一点的小朋友腿上，因为座位不够，现在想来，当时校车一直都是超载的。坐在你腿上的小男孩是跟你同村的，他总是喜欢掐你的手和脸，还扯你的头发，你每次都求他扯头发吧，不要掐你的肉，你很痛，但他从来不听。
你的奶奶每次都会在校车经过的路口接你回家，你撒娇说让奶奶每次都要带一个零食，不然你不跟她回去。有次路口没有奶奶的身影，只有领居家的公公来接你，但你不敢同老师讲，你很怕老师。老师没看见奶奶的身影就先送别的小朋友了，等把你原路送回去时，已经很晚了，老师和领居公公责怪你为什么不说。你为什么不说呢？...
