我和锦别程自打娘胎里就认识，他是隔壁锦阿姨的儿子，我是他隔壁张惠英妈妈的女儿，所以该在胎教的时候，两位妈妈阿姨就开始让我跟锦别程认识
以至于我一出生，就拥有了一个没有经过我同的娃娃亲。
但好在当时国家不允许包办婚姻，两位的想法也都变成嘴上的玩笑语
锦别程只比我大几个月，但他出生在冬天，我出生在春天，所以他自然而是就比我大一年了，如果不看出生月份日期的话
在记忆中刚有他的那几年，他待我是极好的，上树偷果他会摘下来先给我吃下地插苗他会给我个小铲子在旁边挖野草，有时妈妈会去市里给爸爸送饭，锦阿姨要去市里卖菜，他会给我热饭，镇里小孩多但就我俩玩得最好，可能是因为离得近吧。
但有一段时间我是讨厌他的，那时候他刚上初二，我也刚上初二，我们俩不同班不过得一起回家。
下午六点放学后，他要打一会儿篮球，我是无所谓的，就在教室等他。
妈妈说等爸爸在市里的工作稳定下来，升了职，我们家就直接搬去市里我和爸爸见过的面比见锦别程还少，爸爸在市里工作，放假也少，主的员宿舍也没我的落脚地，只有等他回家才见得上，我很期待去市里的日子到来，期待到忘了我走后，锦别程和谁一起回家。
那天我在教室等他等到八点，以前没这么晚的，我去篮球场找他，找不到，教室里也没有书包。
他第一次丢下我。
他走了。
2005年的时候，我们那个镇到学校的路只有很少很稀碎的几个路灯
我第一次这么晚回家，第一次一个人走那条路，第一次被锦别程扔下。
可是生气也没办法，我还得回家。
那天那条路是我走过最深最黑最久的路
我的步代踩着心跳的鼓点声有节奏地向前走
那条路很安静，平时没这么安静的，现在只有我的心跳声音
走了一段路，我好像适应了这种断断续续的灯亮，马上走到下一个路灯下了我的心也稍微平稳些了。
可是，那个路灯也没有等我，那个路灯突然黑了。
我从小就跟在锦别程身边，偷果被发现了他会认下错，碗打碎了他会来捡，电灯拉不动了他会来换个灯泡，那时的我知道，只要有他在，我就有人兜底
所以恐惧的情绪我鲜少体验，那刻我慌得不知所措。
我紧紧抓着书包带子，闭眼向前冲去。
快一点，再快一点，
我快到听不见任何声音，只顾埋头冲去
“陆黎！陆黎！”
我好像听见有人叫我。
“陆黎！快停下，是我锦别程！”
锦别程……锦别程！
我睁开眼睛，发现他就在我要去的路灯下。
但我刹不住脚了，直直向他冲去
半大的小伙子发育快，才初二就有176的个子，他不白净，常年帮着锦阿姨干活，喜欢运动，所以他很健康，我这么撞向他，他也只往后跟跄几步。
锦别程好像也是跑来的，他粗重的呼吸落到我的发丝，我发汗的手紧紧抓住他的小臂。
我和他的距离如此之近，心跳同频率，比刚才还要快些。
“锦！别！程！”
我退后一步，直接哭了出来。
“对不起，对不起，小黎，以后不会了，对不起。”
他哄了我很久，因为没带纸，他将大指拇在衣服上埋理汗再刮掉我的泪。
“别刮了，脸都刮红了！”但他的手很粗糙，刮得我皮肤痒痒的。
锦别程将手收回去，手足无措地，他又说了“对不起。”
走在回家的路上，我问他：“所以你为什么先走了不等我？”
锦别程支支吾吾。
他跟我身后摩挲着虎口，他说：“因为，他们说……说我们俩个像谈恋爱，就是电视上那种。”
所以他一气之下就先回家了，可刚回家便又开始后悔起来，在我家做了一桌子菜想给我赔礼道歉，直到天黑我还是没回才跑来找我。
当时我羞红了脸，扔下“绝交！绝交！”便大步向前走了，他只得跟在我身后追。
直到过了很多年我才反应过来，为什么怕黑的陆黎能在当时走这么快，也知晓了当年锦别程听到的话比转告我的话更伤人。
那天过后我和锦别程在学校的交流少了起来，一起回家的路也从全程变成半程
这种状态只持续到了初二下，因为我转学了。
爸爸很快升了职，在公司当了主管，那天爸爸借了一辆大货车开到镇上将家里的东西全搬了上去，天灰蒙蒙的，他看了看天又加快速度。
锦别程就站在我旁边，目瞪口地望着这一切。
我也很惊讶，这一天来的太快了，我还不能接受没有锦别程在身边的日子。
我悄悄走到爸爸身边。
我低声道：“能把锦阿姨的家也搬空吗？或者把锦别程装进去。”
爸爸笑了笑让我滚开。
“小黎，那你在哪儿读书？以后还回来吗？“他局促地望着我。
我转身问了妈妈，才告诉他“海安中学，有机会一定回来，放心，锦别程我一定不会忘了你，我们在海安高中见，好不好？”我将手搭在他肩上。
锦别程还没回答我，手上突然感觉落下一滴水。
锦别程没哭，是下雨了。
“好，你等我。”
车开走时我坐在后位置，我看见雨水打湿了窗，也看见后视镜里的他站了很久。...
