在遥远的藏北高原一个名叫雪拉山的地方，有一片冰雪覆盖的墓地，其中一块墓碑上赫然写着我的名字。
两年前的今天，我离开了西藏。那天晚上，我彻夜未眠。子夜过后，我便悄悄拉开窗帘，静静地等待天亮。我想最后一次看着高原的天空一点点变亮。就要离开高原到零海拔的地方去工作了，但我的心里没有欢愉，只有悲伤。一种难以言表的悲伤在血液里激荡，仿佛随时都会冲破胸腔，淹没难忘的过往。真的不舍啊！高原毕竟留下了我三十多年的岁月，还有那些曾经与我朝夕相处、如今静静躺在冰天雪地里的战友。我这一走，何时才能重回高原，抚摸那些冰冻的墓碑，给长眠的战友点支香烟，洒一杯青稞酒？好在我的墓碑就在他们的墓旁，也算是另一种陪伴吧。我眼睁睁地看着窗外一点点变白。当高原的第一缕曙光刺破天空的那一刻，我禁不住热泪盈眶……
今天傍晚，“拉动”结束回到营区，我发现手机上有两个未接来电。
我给他们回过去，一个是早已预知的喜讯，另一个是始料未及的噩耗。在我还没来得及品味喜悦的时候，悲伤已汹涌而至。
半个月前，我来到长海县中队蹲点。长海县隶属大连市，与朝鲜半岛隔海相望，是东北地区距离日本、韩国最近的地方。这是我从高原部队调任辽沈总队两年来，第六次下部队蹲点。这次蹲点的任务是指导中队战备演练。刚才，在中队没有任何防备的情况下，我突然下达了“拉动”命令，部队全员出动，仅用十七分钟就成功地处置了“情况”。这是一个标兵中队，军事素质很过硬。
部队演练结束，我独自离开营区，来到几十米之外的海边，坐在一块温热的礁石上，回复那两个未接电话。我先打给战友A，一连拨了三次才拨通。A的声音很大，一口四川话：“你晓得我在哪儿吗？”
“你还能在哪儿，西藏呗。”
“我告诉你，我在樟木口岸！”
我心里激动了一下。那地方我很熟悉。20世纪80年代末，部队从黑昌线撤下来后，我调到了中尼公路战线，在樟木边境待过两年。那地方有一段“之”字形公路，是著名的“三百米死亡线”，我的好几位战友牺牲在那里，掩埋在樟木云遮雾罩的烈士陵园里。
“哦，你小子跑到抗震救援一线去了？”
“啥子小子？老子都五十多喽。”
是啊，时间过得真快，我们都五十多了。他转业时没有回四川老家，留在了西藏，随后他把妻子和孩子也接到了拉萨。他在西藏自治区政府办公厅工作，妻子在拉萨一所中学当老师，是一位有点名气的女诗人。在雪拉山时，A就经常接到她两地书式的情诗。
A激动地说：“我们老部队正在这里抢险呢，你知道吗？”
“央视新闻上天天有，全国人民都知道，我能不知道？”
一个多月前，尼泊尔发生强烈地震，西藏日喀则市聂拉木县和吉隆县的国道216、318线地段严重损毁，武警交通部队第一时间赶到现场紧急抢险。后来又应尼泊尔政府邀请，经国务院和中央军委批准，救援大队五百名官兵进入尼泊尔境内，抢修被毁坏的境外公路。十八天后，尼泊尔又一次发生强烈地震，救援大队冒着生命危险连续奋战二十个昼夜，终于完成了境外抢险任务。
“救援大队凯旋了，我们在这里迎接呢！”
“好啊，那你好好慰问慰问老战友！”
“你猜我遇见谁了？”
“谁呀？”
“让他跟你说两句！”
手机里响起一个声音：“你现在好享福啊，待在零海拔的地方醉氧了吧？你可别把我们这些西藏的老战友给忘了。”
一听沙哑低沉的声音，我就知道是C。
“你这个总队政委也亲自上阵了啊？”
“我们交通指挥部的司令员和政委两个将军都亲临一线指挥呢，我这个小政委还敢不上来？你要是还在西藏，你也得上！”
电话那头又换成了A的声音：“你俩别瞎扯了，我还有正经事没说呢。我还遇到了一个人，你猜是谁？”
我说：“你净说废话，那么多的老战友，我哪能猜得过来？”
“告诉你吧，我遇见我儿子了。”A哈哈大笑起来，“这小子都一米八了，这回可给老子长脸了，不信，你问老C。”
C说：“他儿子在我手下当排长，比他老子强多了……”
正说着，电话突然中断了。我知道他们很忙，便发了一个“祝贺老部队凯旋！你们忙吧，闲时再聊”的短信。
然后，我给B拨电话。B原来是川藏线养护支队的支队长，三年前退出现役。他没有要求安置工作，而是选择了自主择业，现在西安一家私企当保安经理，月薪四千，加上国家每月给他的高原退役工资，生活还过得去。但是，我能感觉到他内心的苦闷，他原来号令上千人马，现在手下只有三十多个保安，一定很不适应。半个月前，他打电话对我说，他从西藏回来三年了，还没有真正融入城市生活，有些格格不入，感觉工作很无聊，内心很孤独。他说他准备辞掉保安经理的工作，重新返回西藏去，到川藏线上的藏族小学去义务支教。一个退役上校，重回西藏去义务支教，让我这个老高原很是感动。但我担心他的身体是否还能适应高原生活。他说如果能适应，就在那里多待几年，适应不了再回内地来。
我拨通B的电话，以为他也要说老部队抢险的事儿，可他却告诉我一个噩耗。他声音低沉地说：“D走了。”
我“啊”了一声：“啥时候？”
“昨天下午。”
我半天没有说话。D也是我在西藏时的一个战友，我们在雪拉山时他还是个新兵。他当时就想退伍回家，后来因为发生了许多事情，他改变了主意，报考了军校，毕业后又回到了西藏。他最先分配到川藏线养护支队，后来又调到了阿里那个支队，在新藏线一直干到副支队长，三年前才因身体原因转业回到西安，安置在公安新城分局。他在高原待了二十四年，回到内地后肺病反而加重，先后住过几次院。我怎么也没有想到，他会这么快就走了。
“昨天下午，我接到他爸打来的电话，等我赶到西京医院，人已经放在太平间了。”B停顿了一下，像是在控制自己的情绪，然后才继续说，“你知道，他爸早就退休了，他妈前两年去世了。他的两个姐姐都不在西安，老人身边就他这么一个儿子，好不容易把他从西藏盼回来，现在又……老人很伤心，拉着我的手一直唠叨，说当年不该让他去西藏当兵……他住院的时候我去看过他，他知道自己剩下的日子不多了，但还很乐观，能够坦然面对。他对我说，比起那些牺牲在西藏的战友，他能多活这么些年，已经很知足了……”
我默默地听着，没有打断B。B看似在说D，其实也是在说他自己。说着说着，他的声音哽咽了。他停顿了一下，然后说：“后天举行葬礼，老首长，你能回来吗？”
“我正在基层蹲点，时间还没有到，回不去啊，你代我送个花圈吧……”我想了想又说，“给D办丧事，如果需要帮助，你去找E，他转业早，又是大老板，在西安神通广大……”
我们在电话里为D的英年早逝感叹了一阵后，我突然想起一件事，便问：“上次你说想回西藏去支教，是说着玩的，还是真想去？”
“真的想去。开完D的追悼会，我就准备去西藏。”
“可是，你的身体行吗？”
“不就是断了三根肋骨嘛，不会有影响。”
“你老婆同意吗？”
“她开始不同意，后来理解了我。但她说不能时间太长，最多只能让我在西藏待三年。我先答应下她，至于能待多久，到时候再说。她现在一家瑜伽馆当教练，挣得比我多一倍，整天早出晚归的，根本顾不上我。
儿子正在上大二，也不需要我。他们娘俩好像已经习惯了没有我的生活。
我去西藏后，准备这样使用我的工资：除了来往路费和自己零花，每月给儿子一千元当学费和生活费，其余的全都给那里的藏族孩子买书和学习用品。我一个老大学生，教藏区的小学生应该不会有问题。我不是在你老首长面前说大话、玩崇高，我就是这么想的。我不求别的，只求心里舒服，我想干我喜欢干的事。你以前不是写过一本《西藏，灵魂的栖息地》的书吗？我现在就有那种感觉。所以我要回去，那里才是我灵魂栖息的地方……”
通完话，我听着海水拍打沙滩的声音，看着夜幕下翻卷着的浪花，仿佛看见了积雪皑皑的高原。站在零海拔的地方，回想起雪拉山过去那些战友，我心潮难平，悲喜交集。
ABCDE，都是我西藏的战友。我们曾经在一个连队生活过，曾经一起在唐古拉山和雪拉山上战斗过。那时，部队刚从军委基建工程兵转隶到新组建的武警部队，转型还没有彻底完成，实行的是交通部与武警总部双重领导，师改为总队，下面仍然叫团、营、连。
我从十八岁当兵修筑青藏公路开始，一直在西藏工作，直到两年前调到辽沈总队任职。妻子也随我调到了辽沈总队，她也是军人，技术六级，享受师职待遇。如今，我五十有二，她也快五十了。
在西藏，我目睹了战友的牺牲，亲历过雪崩、塌方、泥石流等许多生死劫难。在西藏，我懂得了什么是生、什么是死，懂得了生的艰难和死的容易。这些年来，我写过许多有关西藏的书，而唯独忘却了雪拉山。我是有意忘却的，因为那里有太多的悲伤。我不想触碰那段雪藏的记忆。此外，还有一个私密的原因，那就是我的女儿雪拉。我还有一个女儿，比雪拉大几岁，她早已成家。我和她妈离婚后，她跟她妈一直生活在西安。我们离婚的原因，我的前妻没有对女儿说假话，这让我很感动，很佩服。我的小女儿雪拉去年也结婚了，嫁给了他们学校的一个文学博士。小两口都在西藏民族大学当老师。雪拉小的时候曾经问我，她为什么叫雪拉这么一个奇怪的名字。我说，因为你是在西藏的雪拉山上出生的嘛。
我没有欺骗雪拉，但我没有告诉她真相。她并不是我们的亲生女儿。
她的父母在一次雪崩中死了，那时她才一岁左右，不可能记得曾经发生过的事情。我和妻子谁也不知道她的具体生日，就把雪崩那天定为她的生日。每次雪拉过生日，都会让我们想起雪拉山，想起掩埋在那里的战友。
为了雪拉，妻子放弃了生养我们自己的孩子。仅这一点，就值得我用一生去爱她。
此时此刻，站在零海拔的地方，我突然有一种想写写雪拉山的冲动。
我想写写ABCDE，写写塌方、雪崩、沼泽地，写写长眠在那里的战友，写写美丽纯朴的卓玛和白玛央金，写写神出鬼没的雪狼，以及我们的友情与爱情。是的，我要写写雪拉山。这些年，我写过川藏线、青藏线、新藏线，唯独没有写过黑昌线。也许，这是我最后一次讲述西藏往事。等书出版了，我会寄给西藏的战友A，让他专门去一趟雪拉山，亲手放在战友们的墓碑上，当然还有我的墓碑上。我要送给我的女儿雪拉，告诉她雪藏了多年的真相。我不再惧怕她知道我们没有血缘关系，我相信她不会因此而疏远我们。
但是，我不想用战友的真实姓名，也不想用第一人称来讲述。我用第三人称讲述起来，会更轻松、更冷静、更客观。我相信聪明的读者，能从我的讲述中认出ABCDE，也能认出其中的我。我突然觉得，站在零海拔的地方，追忆高海拔藏地的往事，是一件十分奇妙的事情。那种特殊的滋味，只有我自己心里知道。
好吧，现在，我就开始讲述我们的西藏往事——...
