8月4日，农历七月初一。阴天。
持续了许久的燥热天气仿佛被透明的玻璃罩扣盖住，闷热、潮湿，即使有风刮来，也是热气翻涌的。
黎初一手拎着蛋糕盒，一手拎着折椅，沿着河岸慢慢走，走过荫荫的大树，一排崎岖的石梯道顺着坡堤没入河中。
他一步步拾阶而下，皮鞋即将触及凶狠拍打着堤边的河水，堪堪停了下来。
沉默的放好折椅，打开蛋糕盒，插上28根蜡烛，指腹摩擦着打火机的阀门，跳跃出摇曳的火苗，一根根点上，倾斜的幅度灼烫着皮肤，他恍若未觉。
“阿淼，28岁生日快乐。”黎初轻轻的道。
他蹲在蛋糕前，讲起自己过去一年的种种。提及自己的母亲去世，黎初哽咽了一下，深呼吸，情绪已经压下去，若无其事的继续往下讲。
像自言自语，又仿佛不是。有湿潮的河风吹拂，似乎有所回应。
“阿淼……”
黎初说到最后，透过蛋糕的烛光，恍惚的望着泱泱的江河。
波涛汹涌、翻腾，粼粼的河面晃荡无序，柔软包含着贪婪，只需迈出一步，就能卷着腿弯拖入河流。
冰凉的河水会挤压着胸口，双腿沉重的下坠，慌张的双臂四处挥舞，溅开大量水花，如瀑布般冲落，无情的吞没头颅。
黑发似水草般绽开，隐没于河面，飘起一串硕大的气泡，指尖拼了命的绷直向上，想要攥取一丝生机，挣扎许久，终是无力的垂落，浸泡在水中，消失于平静的河流。
一声凄厉的犬吠自远处传来，刺穿了黎初的幻想，他陡然发现自己已经站在水里，河面吞没了腿弯。
黎初惊惶踉跄的后退，划开沉重的河水，一屁股坐在满是灰土的阶梯上，长裤从膝盖往下全湿了，粘腻的紧贴在皮肤，冰凉刺骨，再往尘土上一滚，土黄的色块爬上小腿，灰头土脸，狼狈不堪。
他望着自己湿烂脏黏的裤子，泡发肿胀的鞋袜，眼中满是苦涩，心底更深处的是一种沉闷的、经久不愈的钝痛，撕开来看全是潺潺的脓水，红黄腥臭。
他的脊背蜷躬着，脑袋低垂，半扇的眼皮遮住了痛苦的眼，眼下青黑晕染，显然是很久没有睡好觉了。
黎初用力抹了把脸，脸上的疲倦已经无法遮掩，他苦笑道：“阿淼，我可能撑不住了。”
“公司要调任我到A市，月底就走。我答应了。”他的声音很轻，似乎在呢喃，也仿佛怕惊动了在此安眠的灵魂，“我要忘掉这里，抛弃一切，重新开始。”
黎初：“阿淼，你会怪我吗？”
呼啸的河风刮过，无人回应。
黎初坐在原地没动，等了好一会儿，站起身，腿已经麻了，他静静的立在原地，拿起蛋糕，切开一块块分了，投入河里。
贪吃的鱼群蜂拥而至，密密麻麻冲上来，一口口快速啄食，似蝗虫过境，又在察觉人类倒影时，慌张的一哄而散。
黎初看着鱼群，低声道：“你当初冷冰冰的躺在若河河底，也是这样的吗？”
“这些鱼咬的你疼不疼？”
“我也好想……”
黎初意识到自己的失言，用力抿了下唇，止住话头：“不说了。”
他收拾好地上的残余，转身离开。
在他转身的那一刻，河面上的天空忽然暗了两分。
风也开始刮的剧烈，裹挟着河浪大力拍打在石梯上。飞溅的水花砸落在地上，沿着倾斜的石堤缓缓流淌，像两行蜿蜒的黑泪。
*
下午，黎初换了身衣服，去拜访尹淼的父母。
天不知道为什么变阴了，乌压压的看得人压抑。黎初提前拿了把伞，又提了两箱礼品，开车到尹父尹母家时，天空已经暗得像暮夜。
门铃响过一阵，门咔嚓一声开了，露出一张诧异的脸，是尹母：“小初，你怎么来了？”
她的身后，一个年纪不大的小男孩探头探脑，与尹淼有七八分像，眼中满是好奇。
黎初的视线轻轻略过他，转头看向尹母：“尹姨，今天七月初一。”
“啊，啊我忘记了。”尹母愣了愣，回过神，把黎初迎了进来，看到昂贵的礼品，也没说什么，把东西拿好放进客厅。
她先把小男孩赶回房间写作业，然后给黎初倒了杯茶，望着他惨白晦暗的脸色，温声道：“又去给淼淼过生日了？”
“嗯。”黎初摸着温热的茶杯沿，并没有喝，他轻声道，“尹姨，我得记得他。是我害死了他。”
尹母的眼神黯淡下来，叹了口气：“小初，别这么说，你没有错，淼淼也不会怪你，他……”
“尹姨，对不起。”黎初低下头，忽地跪在地上，呼吸急促道，“月底我就要离开这里，去A市工作。我妈走了，我有点撑不下去了……”
他用力磕了一个头，脑袋撞在地上发出沉闷的咚声，额头迅速充血红肿。
黎初不敢抬头，把险些溢出来的抽噎声咽回喉咙里，颤着声音道：“等我调整好，我就会回来看阿淼。”
“别回来了。”
一道严厉的男声从身后传来，是黑着脸的尹父，一把拽着他的胳膊把人拉起来，“你不回来对我们都好。”
尹母忙上前分开二人，一面拦着丈夫一面解释道：“你叔叔不是那个意思……我们不是讨厌你，是怕你难过。”
“别回来了，赶紧走！”尹父厉声道，“尹淼的死与你无关，你自责也没有用，他已经死了！”
他一边说还一边推挪着，直接把黎初推出门外，砰的一声关上了门。
门内隐隐约约传来剧烈的争吵声，黎初跪在地上，沉默不语，额头再一次磕在地上，咚咚连续磕了好几下，地板上隐隐沾染上血迹。
他知道自己不应该来，徒增别人家的感伤而已。
他也知道是个懦夫，是个卑鄙小人，明明要逃离这个城市，还主动上门告知讨人嫌。
他只是为了自己，为了减轻自己的愧疚，不要脸的想要获得原谅。
但是，活着实在太痛苦了。
他经常想为什么死掉的人不是他？为什么他不跟着尹淼一起死去？他承受着背负一条性命的罪责，他有什么脸面活在这个世上？
可他又想，是他害死的尹淼吗？他已经明确拒绝了，是尹淼非要拉他这个不会游泳的人下河……
黎初的牙齿咯咯作颤，那些由痛苦生成的恨意丝丝缕缕的透出来，让他磕头的力道更大。
他一头撞死在这里，是不是就能一命抵一命了？
*
门咔嚓一声打开，打断了黎初狠绝的臆想。
开门的尹母一愣，惊慌失措的把黎初一把拽着抱住：“小初！小初你别磕了！”
尹母说：“淼淼去世对你伤害太大了，十年了你都没走出来……你离开这里是好事，你应该重新开始。”
“淼淼去了天堂，他在生命的最后一刻，一定是开心的走的，因为他救了他最爱……的朋友。”
尹母：“你不用担心我们，不用回来。姨现在有炎炎了，你看他像不像淼淼？他一定是代替淼淼来守护我们的。”
……那个小孩像尹淼吗？他要代替尹淼吗？他们要忘了尹淼吗？
身为罪魁祸首的他也要丢下尹淼，以后还有谁会记得尹淼？
尹母的嘴巴一张一合，再说什么黎初也听不清了。
他好像耳朵里堵了棉花，心脏也被什么东西攥紧，与人隔了一层无形厚厚的隔膜，窒息压抑，头脑都因着缺氧而恍惚。
黎初行尸走肉般的走出单元楼，闪电雷鸣，大雨倾盆，他手里没有伞，就这么浑浑噩噩的走进雨里。
他不知道自己是怎么开车回到家的，车里的伞也没有拿，上楼时浑身上下都被雨水浸泡，湿漉漉的像个水人，额头的伤口也被冲刷干净，只剩下发白翻卷的皮肉。
泡出白色褶皱的手指，差点没有解开指纹锁，黎初低头摆弄了许久，进门后径直去了浴室。
衣服散落一地，浴缸潺潺的放满了水，荡出昳丽的波纹。
黎初整个人浸泡在水里，脸色惨白如纸，他缓缓闭上眼，往下沉。水面逐渐浸过他的下巴、口鼻，乃至最终没过头顶。
“砰”的一声巨响，黎初惊得肩膀拱起，脑袋也涌出水面，他慌慌张张的站起身，视线掠过浴室镜，顿了一顿，昏沉的大脑逐渐恢复神智。
湿潮的镜面上，颀长清癯的青年，苍白单薄的锁骨刻着一个墨色的字，淼。
古代的有罪之人，或黥面或烙刑，他纹下这个字，就是为了时刻提醒自己，他背负着一条命，他背负着尹淼的性命。
他是要活着赎罪的，怎么能一死了之？死亡太轻松了，浪费尹淼给他挣的这条命。
黎初死死咬着下唇，泛白的唇瓣终于被咬出了血色。
他匆匆披了一身浴衣往外走，才发现客厅的窗户不知怎么被吹开了，呼呼的往里灌风，雨水湿答答的抹了一地。
刚刚的巨响声就源自这里，他蹙着眉上前关窗，风雨太大了，拍打得黎初睁不开眼，好不容易要合上，眼睁睁见窗外一道落雷，就离他的窗户几米远，绽放的电粒子仿佛下一秒要落在他的手臂上。
黎初惊得下意识松手，摔倒在地，窗户又呼啦啦的被吹开了，大滴大滴的雨点往屋子里落，全数淋湿在黎初的身上，仿佛血盆大口淋洒着津液，均匀的涂抹在食物上，要将他一口吞没。
黎初深呼吸一口气，费劲的爬起来，不再去管烦人的关不上的窗户，有一种破罐子破摔的漠然。
他草草又冲了个澡，回到卧室，缩进被子里，闭上眼睡觉。
*
夜渐渐深了，大敞的窗户哐哐作响，不断有雨水积攒，凝聚成一片小水洼。
一道闪电在天空中炸开，照亮了整座城市，恍若白昼，也照亮了这方小小的客厅。
湿淋淋的脚印从水洼处往卧室一步步晕开，带着些许轻微的啪嗒声，像沉重粘稠的身体落在地面，每一下都轻轻敲打在心上，带来一种毛骨悚然的颤栗。
门把手缓慢的下压，湿滑的液体顺着倾斜的幅度滴落，发出轻微的不易察觉的声响，卧室的门缓缓敞开。...
