带着高考试卷去重生 丰盛幻觉

2026年4月15日，深城。

秦风站在华腾科技大厦32楼的天台边上，风很大，吹得他工牌在胸口来回拍打。

工牌上的照片还是三年前拍的，那时候他刚从211毕业没几年，意气风发，觉得程式设计师这碗饭能吃到退休。

三年，够一个行业翻天覆地了。

上午十点，部门总监把他叫进会议室，桌上摆著一份已经列印好的离职协议书，连补偿金额都填好了——n+1，不多不少，精准得跟ai生成的代码一样。

事实上，淘汰他的还真就是ai。

“秦风，不是你能力不行，是公司战略调整。”总监全程没抬头看他，“ai编程工具上线之后，基础开发岗的人效比提升了400%，你也清楚，养四个人干的活，现在一个人带著ai就能搞定。”

秦风没吭声。

他当然清楚。去年公司引入那套ai辅助系统的时候，他甚至还主动报名参加了培训，学怎么用ai写代码。

讽刺吗？他亲手学会了怎么训练替代自己的工具。

签完字出来，秦风在工位上收拾东西，整个楼层安静得嚇人。不是因为同事们在忙，而是这一层已经走了大半。上个月裁了一批，上上个月也裁了一批，今天轮到他，不算意外。

手机震了一下。

房贷提醒，每月12800，还剩二十三年。

又震了一下。

花唄帐单，上个月给老妈转的住院费还没还清。

再震一下。

前女友发来消息：“秦风，你上次借的那两万块，方便的话这周转给我，我下个月要交房租。”

秦风把手机翻了个面，屏幕朝下扣在桌上。

他今年三十五。

在网际网路行业，三十五岁是一条看不见的红线。hr筛简歷的时候，年龄超过三十三的基本直接pass。更別说现在ai把初级和中级程式设计师的活都干了，企业要的是能驾驭ai的架构师——那种985硕士起步、有大厂核心项目经验的人。

他一个普通211本科，写了十年crud，连个像样的开源项目都没有。

说白了，他就是被时代碾过去的那批人。

秦风拎著纸箱走出大厦的时候，保安连门都没给他多刷一下。出了旋转门，深城四月的太阳毒辣辣地晒下来，马路对面的电子屏上滚动播放著新闻——“国內首个通用型强人工智慧系统发布，预计將在未来三年內重塑80%的白领岗位。”

80%。

秦风站在马路边笑了一声，笑完觉得眼眶有点发酸。

他没回家。

家是租的，一个月两千五的单间，房东上周刚发消息说下个月要涨租。回去干嘛呢？对著天花板算自己还能撑几个月？

银行卡余额他早上刚查过，3千二.

不对。

三千二。

还完这个月的房贷和信用卡最低还款额，他口袋里能动用的现金不到八百块。

秦风在城中村的巷子里走了很久，从下午走到天黑，又从天黑走到后半夜。凌晨两点多的时候，他鬼使神差地拐进了华腾大厦旁边那栋写字楼的消防通道，一层一层往上爬。

三十二楼。天台。铁门没锁。

推开门的那一刻，夜风灌进来，带著深城特有的潮湿和咸味。秦风走到天台边缘，两只手搭在冰凉的水泥护栏上，往下看。

三十二层楼，一百多米高，底下的车灯连成一条发光的河。

“三十五岁，一事无成。”

他自己跟自己说话，声音被风撕成碎片。

“大学四年，工作十年，到头来连一套房子都买不起，连父母的医药费都得靠借。”

“活著有什么意思？”

这话说出口的一剎那，秦风自己嚇了一跳。他发现自己居然真的在认真考虑这个问题，而不是隨便发句牢骚。

手机又响了。

他低头看了一眼——是老妈发的微信语音，凌晨两点，老人家应该早睡了才对。他点开听了一下：“小风啊，妈今天去医院复查，医生说恢復得不错，你別担心。对了，你爸说他腰好多了，下个月就能回工地了。你在外面好好工作，別太累了啊。”

最后一句语气往上扬，带著那种小心翼翼的討好。

秦风把手机握紧了。

手指的骨节硌著手机壳的边缘，有点疼。

妈还不知道他被裁了。

他往后退了两步，蹲下来，背靠著护栏，把脸埋进膝盖里。

就在这个时候，天台上出现了光。

不是路灯的光，也不是手机屏幕的光。是一种从头顶正上方压下来的、没有任何光源却亮得刺眼的白光。

秦风以为是直升机，本能地抬头，结果什么飞行器都没有。

光的中心悬著一面长方形的东西，说是屏幕也不像，说是镜子也不对，更接近一种半透明的、能看到背后星空的……光幕。

光幕上有字。

繁体竖排，一行一行地往下跳，跟他以前帮公司调试的字幕生成器差不多：

【检测到宿主情绪波动已达閾值——启动“溯洄”协议】

秦风愣住了。

程式设计师的职业病让他下意识开始分析：閾值？什么系统？谁开发的？用的什么语言？前端渲染这么流畅，帧率至少120——

光幕上的字还在跳：

【宿主身份確认：秦风，男，35岁，前端/后端全栈开发工程师，信用评分312，社会存续意愿……17%】

17%。

这个数字让秦风的脊背凉了一下。虽然不知道这玩意儿用什么算法跑出来的，但17%……好像还真没什么毛病。

【溯洄协议內容如下——】

【一、赠予宿主指纹加密u盘一枚，存储容量1gb，仅限宿主本人指纹解锁】

【二、宿主拥有24小时准备时间，24小时后意识將回溯至2010年同日同时】

【三、u盘內所存储的一切信息將隨宿主意识一同回溯】

【四、u盘容量不可扩展，不可替换，不可复製，仅此1gb】

【五、倒计时开始】

光幕底部弹出一串数字：23:59:58……23:59:57……23:59:56……

秦风张著嘴，半天没合上。

一道银白色的东西从光幕里掉出来，砸在天台的水泥地面上，发出清脆的一声“叮”。

他低头去捡。

一个u盘。

金属外壳，拇指大小，重量出奇地沉手。顶端有一个指纹识別区域，秦风下意识地按了上去——绿灯亮了一秒，又灭了。

“1gb？”

秦风翻来覆去看了两遍，忽然笑出了声。

2026年了，谁家u盘还1个g的？他工位上隨手扔的那种赠品u盘都是128g起步。1个g能存什么？连一部高清电影都塞不下。

可要是真能回到2010年……

1个g，也许够了。

秦风攥著那枚u盘，从天台的地面上站起来，膝盖因为蹲太久有些发麻。他回头看了一眼光幕——倒计时还在走，不紧不慢。

23:57:12。

他还有將近二十四个小时。

回到2010年。十六年前。那一年他高三，还有两个多月高考。

如果这一切是真的——

秦风用力攥了一下u盘，金属壳的稜角硌进掌心，疼得真切。

不是梦。

他把u盘塞进裤兜，转身推开天台的铁门，大步往楼下走。

步伐和十分钟前上来的时候完全不一样。

1个g，够存点什么好东西呢？

秦风一边下楼一边想。高考真题肯定要存，股票数据也得有，比特幣的走势图……还有什么来著？

脑子越转越快，计划越来越多，那个17%的数字已经被甩到了脑后。

只是有个问题——

1个g，太小了。

到底存什么、怎么存、先存什么后存什么？

他得好好想想。不，光自己想不够，得上网问问。全中国这么多聪明人，总有人替他想到他想不到的东西。

凌晨三点，深城的街道上还有计程车在跑。秦风拦了一辆，报了城中村出租屋的地址。

计程车司机从后视镜里瞄了他一眼：“小伙子，这么晚还在外面啊？”

秦风摸了摸裤兜里那枚硌手的u盘，嗯了一声。

“加班。”

司机嘆了口气：“现在的年轻人啊，真是不容易。”

秦风靠在后座上，看著窗外倒退的霓虹灯，没接话。

不容易的日子快到头了。

手机屏幕上，倒计时的数字还在一秒一秒地跳。

23:41:07。...