我在七零年代独美格格党

一九七六年，腊月二十九。

北风如刀，刮在人脸上，像是能直接剥掉一层皮。

靠山屯生產队的钟，已经很久没敲了。

不是没活干，而是没力气干活。

这两年永寧县春旱夏涝寒灾频发，屯里交完公粮后，分到各家手里的，就只剩下一些乾瘪杂粮。

夏天大家还能去山里挖野菜，勉强维持著。

大冬天就只能躺在炕上强撑。

这时候再叫人干活，那跟叫人送死没什么区別。

杨满仓家的灶台，已经断火三天了。

他最小的闺女杨小禾才五岁，因为太饿哭得嗓子都哑了，哭到最后只剩下乾呕。

刘桂兰把她搂在怀里，解开扣子给她餵奶，可她自己都饿了好几天，哪有奶水。

小禾叼了两口，什么都没能吸出来，顿时哭得一抽一抽的。

阿生见小禾哭得厉害，急得抓耳挠腮，脸色涨红。

他是家里的老三。

在他上面还有大哥杨建国、二哥杨建军。

他刚生下来的时候，哪怕屁股挨了两巴掌也不哭，隔壁给人看事的王大仙，说他是“先天异人”，於是帮忙给他取了名叫“杨天生”。

后来村里的人渐渐发现，阿生这个所谓的“先天异人”，其实是个傻子。

阿生的傻不是那种痴呆到不会走路的傻。

他认识回家的路，会自己吃饭，会喊爹妈，见著人还会咧嘴笑。

但你说什么他都不明白，別人骂他他听不懂，別人打他他也不会还手，只会傻愣愣地站在原地任人隨便打。

但阿生並不是家里的负担，他力气很大，一米八几的个子，膀大腰圆，在生產队出工，他一个人能顶两个整劳力。

並且他什么脏活累活都肯干，屯里的人都喜欢和他分到一处上工，因为能轻鬆很多。

“孩儿他爹，你去县里找你那个老战友借点粮票吧，要不这个年真过不去了。”

杨满仓有个老战友叫赵德胜，在县城食品厂当副厂长。

两人当年一起扛过枪，关係铁得很。

但杨满仓这人死要面子，这些年穷得叮噹响也不肯去找人家，觉得自己混成这样没脸见对方。

但这次不一样，这次杨满仓是真的扛不住了。

老大杨建国在部队当兵，已经大半年没跟家里来过信了。

老二杨將军是县城供销社刘主任家的上门女婿。

杨满仓托人给他送口信，让他想法子帮衬一下家里。

他给的回覆是，上门女婿等於是女方家的儿，从他上门那天起，他就已经和老杨家没有关係了。

在这种情况下，如果杨满仓还死守著自己的面子，不肯去找赵德胜帮忙，那他就只能眼睁睁看著，自己的老婆孩子活活被饿死。

“成！”杨满仓重重点头，“我明儿一早就去，就算豁出这张老脸不要，我也一定求德胜帮衬我一把。”

刘桂兰闻言鬆了口气，隨即指了指阿生，“你带上阿生一起，万一借到粮了，阿生能帮你背回来。”

杨满仓点头：“行。”

永寧县离靠山屯大约有三十五里路。

杨满仓带著阿生，天还没亮就出发了。

阿生已经三天没吃饭了，但他依旧精神头十足，一路上都在咧著嘴笑，进城后看到什么都感觉新鲜，不停地东张西望。

杨满仓拽著他的袖子，生怕他走丟了。

到了县城，杨满仓先去供销社，想给赵德胜带点东西。

他在口袋里翻了半天，摸出仅有的两块钱，买了一包大前门烟。

两块钱啊，够买两斤多猪肉了，杨满仓心疼得手都在抖。

可是不买不行，空著手去找人帮忙，他张不开那个嘴。

从供销社出来的时候，阿生不见了。

杨满仓脑子“嗡”的一声，腿都软了。

他疯了一样在街上找，问了路边摆摊的，问了扫大街的，跑了好几条巷子，最后在一个副食品店门口找到了阿生。

阿生蹲在副食品店门口的台阶上，正盯著橱窗里的东西看。

橱窗里摆著冰糖、红枣、柿饼、红糖，还有一包包的饼乾。

最显眼的是一块用红纸包著的点心匣子，上面印著“永寧食品厂”几个字，红彤彤的，给人一种喜气洋洋的感觉。

阿生看得眼睛都直了，口水顺著嘴角往下淌。

在他的世界里，糖是世界上最好吃的东西。

小时候有一次邻居家办喜事，给了他一小块水果糖，他捨不得嚼，含在嘴里含了一整天，连睡觉都没吐出来。

第二天糖化了，他还咂巴著嘴回味了好几天。

从那以后，他就记住了那个味道。

每年过年，刘桂兰都会想办法买一两块最便宜的水果糖，放在他的枕头底下。

对他来说，吃糖就是他最幸福的时刻。

“走！”杨满仓一把揪住阿生的后脖领，把他从地上拽起来，恶狠狠地喝斥，“別在这儿给老子丟人！”

阿生被拽了一个趔趄，扭头看著橱窗里的点心匣子，说什么也不愿意离开。

杨满仓气得身体发抖，照著阿生的脑袋狠狠扇了两巴掌。

“你走不走？不走老子就把你丟在这儿，不要你了！”

阿生不敢再犟，耷拉著脑袋隨杨满仓走了。

杨满仓带著阿生，来到食品厂的家属院外。

家属院的房子都是红砖楼房，看上去非常气派。

杨满仓站在家属院门口，不停打量著自己的穿著。

上身是补丁摞补丁的棉袄，袖口磨得发白，好几处破口能轻易看见棉袄里面的旧棉花。

裤子上全是泥点子，鞋也破了，大脚趾把鞋面顶出一个洞。

他又看了看阿生，头髮凌乱，脸上不知道从哪儿蹭的灰，黑一道白一道，棉袄扣子中间用一根麻绳繫著，裤腿一长一短，光脚穿著一双露脚趾的解放鞋。

他从內心深处觉得，自己这模样根本不配进入这么气派的家属院？

不过想到家里饿得发昏的婆娘，嗷嗷待哺的女儿。

他还是深吸一口气，硬著头皮往里走。

门卫拦住了杨满仓。

“你找谁？”

“我……我找赵德胜赵厂长，我是他战友。”

门卫上下打量了他一眼，没说什么，指了指最里面那栋楼。

杨满仓带著阿生上楼，敲了赵德胜家的门。

开门的是赵德胜的爱人李桂芳。

李桂芳穿著一件崭新的碎花棉袄，烫了一头捲髮，手上还戴著一块手錶。

她一看门口站著的两个人，脸上的笑容僵住了。

“你是……老杨？”

“嫂子好，德胜在不在？”

李桂芳犹豫了一下，还是把门打开了，但不是全开，只开了半扇。

她侧著身子挡在门口，意思是让他们別进来，就在门口说话。

“德胜啊，有人找！”李桂芳朝屋里喊了一声。...