高山私立疗养院，一间独立病房。
上午九点零五分。
饮完一杯特浓咖啡的威利院长，都会怀着“虔诚”的心情走进这间特殊病房。
床上躺着一个沉睡的男孩，他有一头乌黑浓密的长发，像波浪一样自然卷曲。
黑发的映衬下，他的皮肤越发苍白，紫色的脉络在皮肤下清晰可见，淡粉紫的唇色明显病态。
望着病床上如往常一般沉睡的男孩，他露出一副安心、惬意的表情，在胸口画着十字：“感谢上帝。”
房间内光照充足，空气中弥漫着清新自然的柑橘香气。
威利狠狠深呼吸闭上眼睛感受一番，他抚摸着精心修饰后的两撇小胡子感叹：“啊，这是三百万玛尼的味道。”
掏出笔记本，威利舔了一下手指翻页记录：四月五日，查理处于昏迷状态已经七百二十九天。
三个月后，今年三百万玛尼的赞助就会到账。
比起查理这个名字，他认为男孩更适合三百万这个称呼，虽然赞助已经累积到了六百万玛尼。
可威利早就叫习惯了。
他心情愉悦地哼着小调，嘴角和胡子一同上扬：“多么美好的一天啊，我可爱的三百万，继续睡吧——”
“哦！法克！”
“妈惹法克儿！”
威利压低身体小心走近几步观察。
他看见三百万动了！
哦，该死的！
等等。
也许是他看错了！
威利瞪大眼睛直勾勾地盯着病床上的男孩，安慰自己只是一时眼花。
心脏“扑通扑通”的狂跳，这个时刻的紧张程度不亚于他第一次被人用枪指着太阳穴，每分每秒备受煎熬。
李查难受极了，身体僵硬和关节酸痛让他动弹不得，他还活着？
依稀记得做完值日走出校门没多久，一辆SVU朝着他疯狂地撞过来，他倒下的时候，那辆车正在碾压一个同学······
喉咙干涩异常，李查根本无法吐出一个字，他费力睁开眼睛，视线十分模糊。
他不会是瞎了吧？失明的恐惧渗入每一个毛孔，同时也激发出一股力量让他的身体有了知觉，只是这力量如同回光返照，很快他便失去重心从床上跌落。
第七百二十九天。
三百万，醒了。
威利凝视着倒地的男孩，不可置信地捂住自己的嘴巴。
三个月，只要三个月 ，那笔钱就会到账！
想到这里，威利的眼眶都湿润了，他情不自禁地看向床头柜的花瓶，接着又看向地上无力反抗的男孩，视线来回数次，很快放弃了这个愚蠢的想法。
深呼吸几下平复心情，威利摸着两撇小胡子，掏出手帕轻按眼角，整理仪容后按铃：“三零零号病房，请医生过来。”他搬来椅子坐下，冷漠地注视着蜷缩在地上的男孩。
不愧是莫特森家族的崽子，难缠又命硬，昏迷这么久居然还有力气折腾，威利冷哼一声。
随同医生一起来的还有护工。
护工将男孩抱回床上，医生上前检查身体。
重新回到床上的李查，身体透露出一种难以言说的疲惫，视线却逐渐清晰起来。
外国人？他这是在哪里？
李查很懵。
见医生放下听诊器，威利问道：“三百——，嗯，我是说查理，他的情况还好吗？”
查理？
查理是谁？
难道是在叫他？
李查嘴巴蠕动，想要发出一点声音。
“这简直是个奇迹！”放下听诊器，医生一脸不可思议，看男孩似乎想说什么，安慰道：“别着急，查理，你现在身体虚弱，之后加强营养和复建会很快恢复······”
“那就好。”威利打断了医生的话，示意一起离开：“让查理好好休息。”
门已经阖上。
房间里只剩下李查。
他花了很多时间，才理清一些思绪。
这具身体不属于他，属于一个叫查理的男孩。
他们说的话李查都能听懂，他醒来时自然而然拥有了这具身体的语言，同母语一般熟悉。
遗憾的是，身体没有残存查理的记忆。
李查双眼无神地望着天花板，自他有记忆以来，从不像今天这么无力、害怕。
新学期他自我介绍的场景还历历在目。
“大家好，我叫李查，今年十三岁。”
“特长是绘画、钢琴，还会一点自由搏击。”
“希望能和大家相处愉快。”
李查长相可爱，性格温和。所有同学都想和他做朋友，直到那个踪骚扰他的变态出现。
“把人都捅穿的当天，他还有心情来上课！”
“他好冷静，还能跟没事人一样举手回答问题，我鸡皮疙瘩都起来了。”
“据说好多血溅到他身上，喷出来的血把他的衣服都浸湿了！”
“所以那天他故意说校服外套染到了脏东西拿去干洗。”
“我早就觉得他不对劲，有些时候反应经常慢半拍，笑容怪怪的。”
“根本就是杀人凶手啊，居然还能和我们一起上课······”
在学校的洗手间隔间，李查听到很多有关他的讨论。
可是，那把刀是那个变态没拿稳掉落在地上，他只是顺手拿起来正当防卫，而且他有避开要害。
这件事发生后，同学们开始集体孤立他。
这令李查有些苦恼，倒不是有多在意别人的看法，只是不想被动脱离群体，显得他很不合群。
【合群是一件很重要的事，人一旦不合群，就会有无数的麻烦。】是李查的人生信条之一。
十三岁的年纪，他已觉察到人生的艰辛。
比起一般的同龄人，李查不太容易悲伤，在他的认知里，人迟早都会死的，所以有什么大惊小怪。
高山疗私立养院，院长办公室内。
威利坐在真皮沙发上，嘴里叼着一只雪茄，没抽几口就将雪茄按进茶杯，摸摸胡子，心里有了成算。
简单粗暴地计划着，先隐瞒查理醒来的消息，等三个月后赞助款到账再说。
钱只要到账，就没有再吐出来的道理。
威利打算找个风景好但偏僻的地方度假一段时间，避避风头。
还以为那孩子一直都不会醒，他至少可以拿到几千万赞助，现在止步九百万玛尼，威利心情莫名地不爽。
几天后。
高山私立疗养院，餐厅一楼。
坐着轮椅的查理被护工推着点餐，他已经可以说话。
“红烩牛肉，还有软面包，谢谢。”吃了几天的流食，现在总算可以进食一些软烂好消化的食物。
午餐时间，查理单独用餐，护工会在半小时后把他送回房间。
肉质很新鲜，番茄也很鲜甜，配着面包吃很美味，查理不是西餐胃却吃得惯。
餐厅二楼。
“你说查理失去了记忆，不记得人和事？”
以为醒来见人就躲，只会缩在墙角堆积木、画画，依旧三天说不了一句话。
莫特森命硬果然是真的，昏迷两年忘记一切反而间接“治好”自闭症，人生真是处处有惊喜。
威利擦擦嘴角，结束了用餐，余光瞥见胃口不错已经光盘的查理，眼角抽了抽。
法克！连挑食的毛病都治好了！
医生点点头：“真是因祸得福，他正处于青春期，身体恢复能力非常好。”
半小时后。
护工推着查理回到房间。
递给查理一本书打发时间，护工去浴室放水。
试好水温后，护工将查理放进浴缸，并把他的头发用浴巾包好，头发需要单独的清洗和护理。
浴缸溢出五颜六色的彩色泡沫，几只小黄鸭藏匿其中。
眉头一紧又很快舒展，查理挤出一个略显天真的微笑：“谢谢。”一次提出一个要求，会让人觉得比较好相处，沐浴球或者小黄鸭他还能继续忍受，长长的头发才是大问题。
查理不喜欢长发，尤其这个长度对他来说太过夸张。
他从来不知道，梳头发原来也要耗费时间，几秒、十几秒可以完成的事延长到十几分钟，如果头发打结，甚至要耗费几个小时。
结束沐浴之后，护工开始清洗查理的头发。
“你能帮我把头发剪短吗？”这个要求他三天前提过一次，被拒绝了。
护工轻揉头发的手一顿，脸上露出一个抱歉的表情，“很抱歉，查理，我没有这个权力。”
“那麻烦你给我一把剪刀，我自己剪。”
“抱歉，我不能给你。”
第二次被拒绝让查理心生不快，他自认为剪短发是合情合理的要求，何况他要剪的是他自己的头发！
面对麻烦事，查理有自己的规则。
遵循“先礼后兵”原则。
简单来说，就是以讲礼貌的方式与对方交涉，行不通时再使用强硬的手段。
强硬不能一下子强硬，先试探一下。
查理伸出手指，在护工的注视下，推倒了他刚刚打开的香波，一整瓶倾泻而下，很快淌了个干净，只剩一点缓缓拉丝。
浓郁的柑橘芬芳迅速占领了浴室，酸甜可口的味道弥漫在查理的鼻尖，他不讨厌，也不喜欢。
看出男孩是故意的，护工有些尴尬，“查理不喜欢柑橘的香气，我们换成柠檬草怎么样？”
查理海水般清澈的眼眸一下子瞪圆了，没有剪短发的权力，只能挑选洗发水的香味？
威利院长特意交代过，查理的监护人要求：“从头到脚好好照顾，不能少一根毫毛”。
当然，自然掉落的不算。
高山疗养院收容的病人比较特殊，房间内不允许出现剪刀之类的尖锐物体，更不能向病人提供。
即使是铅笔，也需要在有人监督的前提下使用。
晚上八点。
查房结束后，查理躺在床上。
他的下半身有知觉但目前不能有效行动，上半身能完成基本动作，只是手掌握力不足，
不过，不妨碍他揉搓头发。
有效地反击，往往只需要最简单朴素的做法。
将乌黑柔顺的长发搓成了鸡窝爆炸头后，忙活了大半夜的“查师傅”才满意地睡去。...
