八月的成都聒噪，蝉鸣隐于绿荫，响遏行云。
七中的二层教室还未装空调，电扇的吱呀作响绞尽了这个夏日人心里的最后一丝宁静，让人觉得愈发心烦意乱。
昨夜下了暴雨，雨水顺着墙体滑落的痕迹未干，天花板上零星几处依旧在渗水，地砖因为长时间的浸泡发白。
教室的门口挂着一串纸风铃，通体纯白，被人折成了千纸鹤的模样。
没有风经过，白鸟却止不住前后摇摆，它们旋转、碰撞，无声也嘈杂。
夏日的气候多变，不按常理出牌，方才还晴朗着的天，此刻却被乌云遮盖。
有雷声从中穿透而出，压低了声音，同气压一道压着令人难受。
没了日光，阴得可怕，有人顺手打开了教室里的灯，屋内屋外便成了截然不同的两片世界。
天未亮，雨也还没从天幕开始倾倒，世界却有了苏醒的迹象，嘈杂万分。
电路似乎出了一些故障，走廊里的灯光一亮一暗，伴随着阵阵出现的嗤嗤作响，偶有火花零星冒出遽然落地。
月末之际返校，暑期的余兴未消，桌上的书本被人胡乱摆放，学生们吵闹嬉戏着，奔跑着掠过后排储物柜，拖把与水桶被打翻，地上淌满了散发着恶臭的污水。
刚分完科的班级还没个班长，十六七岁的孩子们面面相觑，也没个人站出来维持秩序。
高二的学生闹哄哄，三三两两结伴在教室的各个角落继续聊天。
“夏初秋。”
说话的男生个子不高，中气却十足，“去把后面的地拖一下，待会等新班主任过来该发飙了。”
被唤的男生闻声抬起了头，他的样貌并不出众，鼻翼有些肥大，颧骨高于鼻尖。
鼻梁上一副眼镜是他这张平淡无奇脸上的唯一亮点——黑色的镜框上满是金色的纹路，只是那些纹路过于纤细，很少有人会凑近身子仔细打量。
不满聊天被人打断，他捏着镜框眯眼看了好一会，才缓缓开了口，声音清冷，语气难免让人感受到他的不悦：“关我屁事。”
被呛的男生一怔，总觉得眼前的同学，与先前的那个软弱的男孩全然不同。
他清了清嗓子，假装镇定道：“你离得最近。”
起身，走向前去，夏初秋拉开他前排的空位坐下，随后便转过头来不再理会。
男孩被呛到语塞，轻声爆了句粗口，他看向夏初秋的时候翻了个白眼，拉着身边的伙伴聚集在了窗边。
他们说话的时候，眼神赤裸裸地落在夏初秋的身上，瞧见有女生靠近，难免啧嘴。
窗外的天愈发阴沉起来，雷声一声响过一声，没有见到闪电的踪影，仿佛这轰隆作响只是天地间的阵阵怒吼。
一声落地惊雷，世界拥有了片刻的暂停，唯独处于话题中的男孩没有抬头，仿佛有违和感充斥在他的周身，男孩像是这个班级的一员，又好像是一个毫无关系的陌生人。
“据说是他家里有关系，才进的文科一班。”
有人道，“好像不是校长，就是书记。”
“高一的时候他在七班。”
另一人接话，语气同样不屑，“据说成绩倒数，上次期末两门不及格，差点留级，扫皮。”
这个年纪的孩子已经学会了拉帮结派，仅仅三言两语，殊不知夏初秋已经被孤立出圈。
少年的眼底充斥着讥笑，口中打着号子，都说最看不惯这种凭着关系爬上来的人。
男孩们的声音不响，传入夏初秋的耳中倒是绰绰有余。
“别理他们。”
忽然，有声音在耳旁响起，夏初秋扭头一看，不知哪里来了个小个子男生，自来熟似的坐在了他的身旁，“我叫彭昊，以前三班的。”
夏初秋点了点头，说出自己的名字前有片刻的停顿：“夏初秋。”
“我知道。”
彭昊笑了笑，用手肘轻轻一撞身旁人，“你暑假作业做得怎么样？做完了没？”
夏初秋瞥眼望着彭昊，没有发声。
被盯得久了，彭昊这才有些不好意思，他微微低下头，眼神越过夏初秋移向了一旁，声如蚊蝇，却大言不惭道：“借我抄抄呗。”
说完，他便挠了挠头，继续讪笑：“还差一点点，《教材全解》最后三套卷子。”
无事献殷勤，非奸即盗。
夏初秋说：“没带。”
“今天返校你不带作业？”
彭昊显然不信，“就借我抄抄，很快的，我保证不被老师发现。
要不这样，我爸上个月给我买了一台SWITCH，开学以后我借你玩三个月，行不？”
正说着的同时，教室在一刹那成了寂静一片，大家相互打量了一番，似乎没瞧见什么，人群又在顷刻间沸腾起来。
“欸，夏初秋，老师就要来了，快点快点。”
彭昊催促道，“就借我抄一次。”
“抄什么？”
“《教材全解》啊。”
刚回完，彭昊下意识地回过头来，在他的身后，是一个身材高挑的年轻男人。
或许是因为返校大家都没穿校服的原因，男人起初站在人群中的模样并不显眼，直到那句严肃且不失威严的疑问句出现，满堂闹哄着的学生这才意识到了事情的不妙。
“彭昊是吧？”
男人问，“暑假作业没做完？等会去我办公室补吧，别在现在浪费时间了。
还有夏初秋，你也跟着过来一次。”
彭昊语塞，想要狡辩，一时之间却找不出任何借口。
男人越过夏初秋所在的位置朝着讲台走去，他在肃静的空间中立于前方，拿起笔槽里的粉笔在洁净的黑板上只写下了一个“杭”
字。
夏初秋皱眉，觉得自己已经很久没有见过这么标准的楷体了。
“我姓杭，杭谨庭。”
男人道，“我是你们的语文老师，不出意外应该会教到你们毕业。
总之，还有两年时间，希望可以和大家好好相处。”
台上滔滔不绝地讲着，台下人听的也认真，只有夏初秋一人将思绪游离在外，他久久注视着杭谨庭的侧脸，时不时用铅笔在白纸上速写着什么。
像字，又不是字。
直到夏初秋落下最后一笔，白纸上的字符像是被赋予了生命那般，兀自活动起来之后，后又立马消失不见。
不知从什么时候窗外开始下起了雨，男孩坐在窗边将视线投向了远方，即使暴雨如帘，天却依旧没有变亮的趋势。
“夏初秋。”
杭谨庭唤道。
见对方仍在发呆，杭谨庭再次点名：“夏初秋。”
站起身来望着杭谨庭，夏初秋久久才开口：“什么事？”
似乎觉得眼前男孩的语气并不和善，杭谨庭微微察觉，沉默了片刻，但语气终是恢复了先前那般平和：“既然大家身为一个班级的同学，照理是应该互相互助的。
水桶的确不是你打翻的，但教室里的每个人都应该有这种观念，我应该为这个班级做些什么。”
兴师问罪？
夏初秋脸上的表情波动并不明显，但学生的震惊却远不止于此——事情发生的时候，杭谨庭并不在这里，为什么对方会对来龙去脉掌握得一清二楚？
而直到对方说出了一句话，夏初秋这才禁不住皱起了眉。
杭谨庭说：“你做组织委员吧。”
见夏初秋没有反对，杭谨庭继续道：“本来就想给大家都安排一个职位的，先前给你定的是语文课代表，但现在看下来，你应该更适合组织委员。”
没有给学生反驳的机会，男人就这么雷厉风行地宣布完了每一个人的岗位。
从委员到课代表，无一有空缺的位置，学生们早就或多或少听说了这位年轻老师的厉害之处——三十岁的语文特级教师，据说对好生与差生都一视同仁，仅短短半堂课的时间，从言语到举止，似乎每一个人都对男人佩服得五体投地。
班会后，两人并排走在空荡的走廊上，先前闪烁着的灯继续守着它的岗位，但不知为何在光线恢复的同时，四周的温度却有些降低。
或许是暑期学校施工队的收尾工作还没完成，有些许塑料板与木材堆积在走廊的尽头，却丝毫没有被外界飘来的雨水给打湿。
路过时夏初秋不经意瞥了一眼，随即又被彭昊的抓耳挠腮给打断：“老夏，你说谁不是最后几天补的作业？怎么轮到我就被抓到了？”
夏初秋给彭昊的印象话不太多，这一次，他破天荒地多说了几句：“不太傻的都在返校前几天，找人去公共图书馆抄完了。”
语毕，他伸出手来在语文教研组的办公室木门上轻敲三下，听见里边传来一声“请进”
，两人这才一前一后走入这间宽敞的房间。
杭谨庭的办公桌在窗前，整张桌子给人的感觉十分整洁，在天晴时阳光能照射的到的地方，有一盆绿植茂盛如蓬，成了这一堆书本之中唯一的亮点。
再仔细打量一番，在桌子的左右角落，杭谨庭各挂了一串铜钱，它们被红绳串起，与这桌子的布置有些格格不入。
“夏初秋。”
杭谨庭朝着两人招了招手，指向一旁的空位置打发彭昊过去，然后又看向夏初秋问道，“你的暑假作业呢？我怎么没找着？”
夏初秋坦白：“我没带。”
“返校不带作业？”
杭谨庭显然被对方的坦然惊道，“我教书到现在，你还是第一个返校只带了脾气过来的学生。”
说完，他顿了顿，又问：“你做了没？”
“做了。”
“那你为什么不带？”
“忘了。”
“开学直接交给我。”
夏初秋顿了顿，拒绝说：“不用了，我直接让人送来。
我出去走廊上打个电话。”
杭谨庭一愣，随即点头同意。
他看着夏初秋离开的背影若有所思，神情不如先前那般，严肃到了极点。
“彭昊。”
杭谨庭问，“你以前和夏初秋有接触过吗？”
彭昊一怔，下意识地回答：“没怎么接触过，但倒是有些耳闻。”
“怎么说？”
“大家都说他性格好，虽然成绩差了点。”
彭昊回答，“就人傻钱多，不过分班之前，他原来那些同学好像挺不待见他的，具体原因我也不太清楚......”
“知道了。”
点头，杭谨庭说，“好好把三套卷子做完。
我跟你家长说好了，现在雨大，你妈说让你在这里慢慢做，反正家里也没人。
我看吧，等会一起去吃个晚饭。”
彭昊不敢拒绝，但也不想答应，他只得苦着脸楞在原地，久久才憋出一句：“杭老师，我去上个厕所。”
对方只应了一声，彭昊溜得便没了影。
本想在外面晃荡着找夏初秋商量对策，彭昊转悠了大半圈，硬是半个人影没见着。
正在纳闷的头上，忽然在某处转角的时候见到了走廊尽头那个熟悉的身影，他与夏初秋距离得并不远，靠近的时候，彭昊自然而然听见了对方的声音与谈话内容。
“你们放心，既然答应了，你们儿子的事情我自然会解决。”
夏初秋背靠着墙道，语气依旧清冷，“夏先生，不过还有件事情需要你帮忙，挺着急的，暑假作业麻烦送过来。”
“你咋和你爹这么生分？”
等到夏初秋挂了电话，彭昊靠近，却不疑，“不过我在家也叫我爸老彭。
你怎么跑这来了？我找了你好久。”
“楼下好像没信号。”
甩开对方搭载自己肩膀上的手，夏初秋故意与彭昊拉开一段距离。
“那也用不着绕这么大一个圈从东到西吧？”
彭昊跟在夏初秋身后喋喋不休道，“你知道班主任刚刚问我说啥了吗？”
话音刚落，走在前方的夏初秋忽然停下了脚步，他猛地转过身子，神情是前所未有的严肃：“从东到西？办公室门口左边的那条走廊上的楼梯.......不是直通这里的吗？”
“你说啥呢？”
彭昊不明所以，“办公室左边哪里有走廊？语文教研组不是在走廊尽头吗？”
“不对，施工还没有完成的那条走廊。”
夏初秋补充道，“我们去办公室的时候路过的。”
“教室出来笔直走就是杭老师办公室啊。”
彭昊反驳，“没有路过什么走廊，学校装修前两天就完成了啊，我听说你不是回来过一次吗？”
顿了顿，又是一声惊雷，不知那扇门在风的作用下砰响，彭昊从心底开始发凉：“你，你不会看到什么看不到的东西了吧？老夏......你别吓我。”
没有再回答彭昊的疑问，夏初秋倏地在走廊中奔跑起来，他按照记忆中的路线原路返回，想要回到起点去求证些什么。
左拐后右拐，跑过一条走廊后再下楼，随后夏初秋在一个转角处猛然停下了脚步——方才的走廊消失不见，没有堆积着的建筑材料，也没有通向上层的楼梯，此刻呈现在他眼前的只是一面白墙，斑驳的墙体上布满了裂纹，显然已经有上一些年份。
在他的前方，一只虎头正凝视着两人，它的獠牙外露，嘴角上咧，眉眼狰狞目瞪众生。
只此一物赫然呈现在雪白的墙体上，大有威慑之势。
墙，垣蔽也。
消失后又出现，定然在深处掩饰了什么。
身后的彭昊跟得气喘吁吁，双手扶于膝盖，弓下身子来大口喘着气。
用前臂抹去额头上的汗水，他看着眼前的夏初秋正皱眉凝视着一面白墙，随后缓缓伸出一只手，将它覆于墙面。
如果不是走进了一方空间灵域，或许从二楼径直走到四楼，不会在顷刻间发生。
然而为什么这片灵域在将他吞噬的瞬间，又选择将夏初秋放出？男孩叹了口气，终是在原地沉默了半晌。
“这墙上......”
彭昊皱起了眉，“谁在这上面乱涂乱画？不怕德育主任抓到吗？”
“你看到了什么？”
夏初秋忽然转过头来。
“这是老虎吧？除了脸......又有点不像。”
彭昊对此嗤之以鼻，“画成这幅四不像的模样还好意思拿出来显摆，我小学学国画的时候就比这画得牛了。”
“对了，你刚才怎么了？”
说完，彭昊顿时想起什么，他不明所以，“怎么......突然跑起来了？”
“这所学校有多久了？”
夏初秋皱眉，问道，“从建成到现在，你知道吗？”
“我们是老校区。”
彭昊下意识地回答，“据说是1923年成立的，马上就要一百周年校庆了。
老夏啊，到底发生了啥？”
夏初秋顿了顿，回答：“没事。”
见彭昊仍疑惑不消，夏初秋才开口问道：“你刚刚想说什么？那个班主任让你干什么？”
当杭谨庭一被提及，彭昊似乎立马泄了气，脸上的表情郁闷万分，眉毛都快拧成了一条。
“他让我写完再回去。”
彭昊道，“还说要留我吃顿晚饭。”
“哦。”
“你这什么反应？”
“挺好的。”
夏初秋显然没有将它当成一回事，“那我先走了，等会有人会把暑假作业送过来，你回去跟班主任说一下。”
夏初秋的作为简直我行我素到了极点，似乎学校是一个想来就来，想走就走的地方，彭昊站在走廊的一头，看着对方毫不犹豫转身离开的背影，总觉得眼前的夏初秋和传闻中的不尽相同。
高冷又刻薄，一张嘴就能把人气到半死，哪里有别人口中烂好人的模样？
疾步走出学校，手持一把雨伞，立足于学校大门口，夏初秋从口袋中摸索出手机，高举起来对着大门与教学楼快速排了两张照，然后他环视了四周，故作无事发生一般离开。
学校并非位于闹市区，转身没入一条巷内，四下无人且鲜有人路过，夏初秋伸手摘下了鼻梁上的那副金框眼镜，容貌在刹那间转换成了另一个男人的模样。
男人很高，在他的左边下颌骨上有一点黑痣，他长了张少年面容，却没有分毫稚气。
相反，他凛冽的目光让人感受到局促，在一呼一吸之间一股古典美游刃有余徘徊在他的眉眼之中。
雨有越下越大的趋势，伞经受不住这般侵袭，偶有几滴顺着柄杆顺势滑下，或者从男人的头顶上方滴落，然后沿着他的发尖触及脸庞，变成了泪痕的模样。
他站在原地不动，就这样静静等待着，直到角落里传来一声叫唤，男人这才缓缓转过身子面向对方。
那人恭敬道：“周将军。”...
